朋友圈里，好幾位微友曬出割麥子的圖片。麥子熟了，我的心變得不淡定了，童年收麥子的記憶像裝在一個(gè)小瓶子里一樣被輕松打開(kāi)。

依稀記得割麥季節(jié)，天不亮爺爺就在院子里磨鐮刀，母親也早早起來(lái)備好一家人的早飯。因?yàn)樵绯靠諝鉂駶?rùn)，麥子穗粒不炸開(kāi)，再捆扎起來(lái)也容易，所以大人們都早早地吃完早飯，拉著架子車(chē)，帶上水壺、毛巾，放上幾把鐮刀及裝車(chē)時(shí)捆綁麥子的大繩向田地走去。那時(shí)候我們上學(xué)都有“麥假”，我和二姐的任務(wù)就是撿麥穗。大人們都頭頂草帽像蘑菇一樣在麥田里一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。臨近中午，火辣辣的太陽(yáng)烤著，汗水浸得睜不開(kāi)眼。說(shuō)是拾麥穗，其實(shí)我就是“打哄”的，半天能撿幾個(gè)麥穗。正當(dāng)我苦苦支撐時(shí)，地頭飄來(lái)賣(mài)冰糕的吆喝聲“冰糕冰糕，白糖冰糕……”那是我最期盼而又最熟悉的聲音，那聲音在當(dāng)時(shí)那個(gè)情景下絕對(duì)勝似天籟。那是村里一位大叔騎輛二八大杠的自行車(chē)，后座馱著個(gè)白色箱子，在田間小路上穿梭。兩分錢(qián)一根的冰糕，大人還是舍不得吃，給我姐妹一人一根。我和姐姐一會(huì)功夫一根冰糕吸溜下肚，我看著手中的冰糕棍，意猶未盡。

割倒的麥子需要用架子車(chē)運(yùn)送到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)地，通往場(chǎng)地的小路坑坑洼洼。父親拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)麥子，架子車(chē)攀繩在父親肩膀上勒出一道深深的紅印，爺爺和哥哥在后邊小心扶著推著，車(chē)子像甲殼蟲(chóng)一樣慢慢地向麥場(chǎng)移動(dòng)。大家心里默念：千萬(wàn)不敢翻車(chē)。因?yàn)樾÷返念嶔�，農(nóng)民伯伯翻車(chē)偶有發(fā)生。

場(chǎng)地打麥機(jī)數(shù)量有限，各家各戶(hù)輪流操作。我家輪到白天，我就又跟著二姐“打哄”，裝麥粒時(shí)搶著撐布袋口，一股濃重的土腥味，嗆鼻子、閉眼睛、斜著身子，也要搶著干。

待我上小學(xué)四年級(jí)，看麥子就成了我的責(zé)任。爺爺把麥粒拉到村東頭大路上晾曬，鋪攤好后就留我下來(lái)看麥。我躺在樹(shù)蔭下的架子車(chē)上欣賞作文書(shū)上的美詞美句，也會(huì)放下書(shū)拿起十指刨學(xué)著爺爺?shù)臉幼釉邴溩由蟻?lái)回推拉幾遍……

麥子熟了，好熟悉的童年麥子熟的味道，記憶的閘門(mén)一打開(kāi)真的再也收不住了。